桌子靠窗的一边

桌子靠窗。下午三点以后，光从左边进来，右边会暗一点。

我试过把灯打开，白得发硬。后来只是把本子挪到亮的那边。写完再挪回去，这样第二天还知道从哪一页开始。

窗台上有一只空杯子。周末再洗。